domingo, março 09, 2014


Fonte:Sítio "North American Slave Narrativas" -

THE KIDNAPPING CASE. Narrative of the Seizure and Recovery of Solomon Northrup. INTERESTING DISCLOSURES.

FROM New York Times 20 Jan. 1853.

Note: Throughout this article, the author misspells Solomon Northup's last name as "Northrop." The text is presented exactly as printed originally.

We have obtained from Washington the subjoined statement of the circumstances attending the seizure and recovery of the negro man SOLOMON NORTHROP, whose case has excited so high a degree of interest. The material facts in the history of the transaction have already been given, but this narrative will be found a more complete and authentic record than has yet appeared:
SOLOMON NORTHROP, the subject of the following narrative, is a free colored citizen of the United States; was born in Essex County, New York, about the year 1803; became early a resident of Washington County, and married there in 1829. His father and mother resided in the County of Washington about fifty years, till their decease, and were both free. With his wife and children he resided at Saratoga Springs in the Winter of 1841, and while there was employed by two gentlemen to drive a team South, at the rate of a dollar a day. In fulfilment of his employment he preceeded to New-York, and having taken out free papers, to show that he was a citizen, he went on to Washington City, where he arrived the second day of April, the same year, and put up at GADSBY'S Hotel. Soon after he arrived, he felt unwell and went to bed.
While suffering with severe pain some persons came in, and, seeing the condition he was in, proposed to give him some medicine and did so. That is the last thing of which he had any recollection until he found himself chained to the floor of WILLIAMS' slave pen in this City, and handcuffed. In the course of a few hours, JAMES H. BURCH, a slave dealer, came in, and the colored man asked him to take the irons off from him, and wanted to know why they were put on. BURCH told him it was none of his business. The colored man said he was free and told where he was born. BURCH called in a man by the name of EBENEZER RODBURY, and they two stripped the man and laid him across a bench, RODBURY holding him down by his wrists. BURCH whipped him with a paddle until he broke that, and then with a cat-o'-nine tails, giving him a hundred lashes, and he swore he would kill him if he ever stated to anyone that he was a free man. From that time forward the man says he did not communicate the fact from fear, either the fact that he was a free man, or what his name was, until the last summer. He was kept in the slave pen about ten days, when he, with others was taken out of the pen in the night, by BURCH, handcuffed and shackled, and taken down the river by a steamboat, and then to Richmond, where he with forty-eight others was put on board the brig Orleans. There BURCH left them. The brig sailed for New-Orleans, and on arriving there, before she was fastened to the wharf, THEOPHILUS FREEMAN, another slave dealer, belonging in the city of New-Orleans, and who in 1838 had been a partner with BURCH in the slave trade, came to the wharf and received the slaves as they were landed, under his direction. This man was immediately taken by FREEMAN and shut up in his pen in that city. He was taken sick with the small pox immediately after getting there, and was sent to a Hospital where he lay two or three weeks. When he had sufficiently recovered to leave the hospital, FREEMAN declined to sell him to any person in that vicinity, and sold him to a Mr. FORD, who resided in Rapides parish, Louisiana, where he was taken and lived a little more than a year, and worked as a carpenter, working with FORD at that business.
FORD became involved and had to sell him. A Mr. TIBAUT became the purchaser. He in a short time sold him to EDWIN EPPES in Bayou Beouf, about one hundred and thirty miles from the mouth of Red River, where EPPES has retained him on a Cotton plantation since the year 1843.
To go back a step in the narrative, the man wrote a letter in June 1841 to HENRY B. NORTHROP, of the State of New-York, dated and post marked at New-Orleans, stating that he had been kidnapped and was on board a vessel, but was unable to state what his destination was; but requesting Mr. N. to aid him in recovering his freedom, if possible. Mr. N. was unable to do anything in his behalf in consequence of not knowing where he had gone, and not being able to find any trace of him. His place of residence remained unknown, until the month of September last, when the following letter was received by his friends:
August, 1852
GENTLEMEN: It having been a long time since I have seen or heard from you, and not knowing that you are living, it is with uncertainty that I write to you; but the necessity of the case must be my excuse. Having been born free just across the river from you, I am certain you must know me; and I am here now a slave. I wish you to obtain free papers for me, and forward them to me at Marksville, La., Parish of Avovelles, and oblige
On receiving the above letter, Mr. N. applied to Governor HUNT, of New-York, for such authority as was necessary for him to proceed to Louisiana, as an agent to procure the liberation of SOLOMON. Proof of his freedom was furnished to Governor HUNT, by affidavits of several gentlemen, General CLARKE among others. Accordingly, in pursuance of the laws of New-York, HENRY B. NORTHROP was constituted an agent to take such steps, by procuring evidence, retaining counsel, &c., as were necessary to procure the freedom of SOLOMON, and to execute all the duties of his agency. He left Sandy Hill, in New-York, on the 14th of December last, and came to the city of Washington, and stated the facts of the case to Hon, PIERRE SOULE, of Louisiana; Hon, Mr. CONRAD, Secretary of War, from New-Orleans, and Judge NELSON, of the Supreme Court of the United States, and other gentlemen. They furnished Mr. N, with strong letters to gentlemen residing in Louisiana, urging their assistance in accomplishing the object of restoring the man to freedom.
From Washington, Mr. N. went, by the way of Pittsburg and the Ohio and Mississippi rivers, to the mouth of the Red River, and thence up that river to Marksville, in the parish of Avovelles, where he employed Hon, JOHN P. WADDILL, an eminent lawyer of that place, and consulted with him as to the best means of finding and obtaining possession of the man. He soon ascertained that there was no such man at Marksville, nor in that vicinity. Bayou Beouf, the place where the letter was dated, was twenty-three miles distant, at its nearest point, and is seventy miles in length. For reasons which it is unnecessary to give, the very providential manner in which the residence of the man was ascertained, cannot now be given, although the circumstances would add much to the interest of the narrative. But he was found without great difficulty, and legal proceedings commenced. A process was placed in the hands of a Sheriff, directing him to proceed to Bayou Beouf and take the colored man into his possession, and wait the order of the Court in regard to freedom. The next day, the owner, with his counsel, came to Marksville and called upon Mr. N., who exhibited to them the commission which he had received from the Governor of New-York, and the evidence in his possession relating to the man's being a free citizen of New-York.
EPPES' counsel, after examining it, stated to his client, that the evidence was ample and satisfactory; that it was perfectly useless to litigate the question further, and advised him by all means to deliver the colored man up, in order that he might be carried back to the State of New-York, in pursuance with the Governor's requisition. An article was drawn up between the claimant and Mr. NORTHRUP, the counsel for the colored man, and recorded in accordance with the laws of the place, showing that the colored man was free. Having settled everything satisfactorily, the agent and the rescued man started for New-Orleans on the 4th of January instant, and on arriving there, traced the titles of the colored man from TIBAUT to EPPES, from LORD to TIBAUT, and from FREEMAN to FORD-all the titles being recorded in the proper books kept for that purpose.
Having traced the titles back as far as possible in New-Orleans, the party then proceeded to the City of Washington, where BIRCH lived; and on making inquiry, found who was the keeper of the slave pen in 1841; and also ascertained from the keeper, upon the colored man (SOLONON N.) being pointed out to him--that he was placed in that pen in the Spring of 1841, and then kept for a short period by BURCH.
Immediately upon the receipt of this information, complaint was made before the Police of Washington against BURCH, for kidnapping and selling into slavery a free colored man. The warrant for his arrest was issued on the 17th instant by Justice GODDARD, and returned before Justice MANSELL. BURCH was arrested and held to bail in the sum of $3,000, SHEKELS, a slave-trader of seventeen years standing, going his bail.
It is but justice to say that the authorities of Avovelles, and indeed at New-Orleans, rendered all the assistance in their power to secure the establishment of the freedom of this unfortunate man, who had been snatched so villainously from the land of freedom, and compelled to undergo sufferings almost inconceivable in this land of heathenism, where slavery exists with features more revolting than those described in "Uncle Tom's Cabin."
On the 18th instant, at 10 o'clock, both parties appeared before the magistrate. Senator CHASE from Ohio, Gen. CLARK, and HENRY B. NORTHRUP, being counsel for the plaintiff, and J. H. BRADLEY for the defendant. Gen. CLARK and E. H. NORTHRUP, who were sworn as witnesses on the part of the prosecution, and established the foregoing facts. On the part of the defendant, BENJAMIN SHEKELS and B. A. THORN were sworn. The prosecution offered the colored man who had been kidnapped, as a witness on the part of the prosecution, but it was objected to, and the Court decided that it was inadmissable. The evidence of this colored man was absolutely necessary to prove some facts on the part of the prosecution, as he alone was cognizant of them.
Mr. SHEKELS, who had been, as before stated a slave trader in the City of Washington seventeen years, testified that some ten or twelve years ago he was keeping public house in this city; that BURCH boarded at the house and carried on the business of buying and selling slaves; that in that year, two white men came into his barroom and stated that they had a slave for sale. Mr. BURCH immediately entered into a negotiation for his purchase. The white men stated that they were from Georgia; had brought the negro with them from that State, and wished to sell him to be carried back to that State; that the negro expressed a willingness to be sold in order to return to Georgia; SHEKELS, however, was unable to state the names of either of the white men, or the name of the colored man; was unacquainted with either of them previous to that time, and had never seen either since that transaction; that he saw them execute a bill of sale to BURCH, saw BURCH pay him $625 and take the bill of sale, and that he read that bill, but could not tell who was the vendor nor who was the person sold, as appeared by the bill of sale.
Mr. THORN was next called upon the stand, and testified that he was in this tavern in the Spring of the year 1841, and saw a white man negotiating a trade with BURCH for a colored man; but whether this was the colored man or not, he could not tell-for he never saw either white man or colored man but that once, and did not know whether or not BURCH bought and paid for him.
BURCH himself was next offered as a witness in his own behalf, to prove the loss of the bill of sale. His evidence was objected to by the prosecution, but was allowed by the Court. He testified that he had the bill of sale and had lost it, and did not know what had become of it. The counsel for the prosecution requested the Court to send a police officer to bring the books of BURCH, containing his bills of sales of negroes for the year 1841 and previous years. They were fortunately procured, but no bill of sale was found of this colored man by any name. Upon this positive evidence that the man had been in the possession of BURCH and that he had been in slavery for a period of more than eleven years, the Court decided that the testimony of the slave trader established the fact that BURCH came honestly by him, and consequently discharged the defendant. The counsel for the defendant had drawn up, before the defendant was discharged, an affidavit signed by BURCH, and had a warrant out against the colored man, for a conspiracy with the two white men before referred to, to defraud BURCH out of $625. The warrant was served, and the colored man arrested and brought before Officer GODDARD. BURCH and his witnesses appeared in Court, and H. B. NORTHRUP appeared as counsel for the colored man, stating that he was ready to proceed as counsel on the part of the defendant, and asking no delay whatever. BURCH, after consulting privately for a short time with, stated to the Magistrate that he wished him to dismiss the complaint, as he would not proceed further with it. Defendant's counsel stated to the Magistrate that, if the complaint was withdrawn, it must be withdrawn without the request or consent of the defendant. BURCH then asked the Magistrate to let him have the complaint and the warrant, and he took them. The counsel for the defendant objected to his receiving them, and insisted that they should remain as a part of the records of the Court, and that the Court should indorse the proceedings which had been had under the process. BURCH delivered them up, and the Court rendered a judgment of discontinuance by the request of the prosecutor, and filed it in his office.
The condition of this colored man during the nine years that he was in the hands of EPPES, was of a character nearly approaching that described by Mrs. STOWE, as the condition of "Uncle Tom" while in that region. During that whole period his hut contained neither a floor, nor a chair, nor a bed, nor a mattress, nor anything for him to lie upon except a board about twelve inches wide, with a block of wood for his pillow, and with a single blanket to cover him, while the walls of his hut did not by any means protect him from the inclemency of the weather. He was sometimes compelled to perform acts revolting to humanity, and outrageous in the highest degree. On one occasion, a coloured girl belonging to EPPES, about 17 years of age, went one Sunday without the permission of her master, to the nearest plantation, about half a mile distant, to visit another colored girl of her acquaintance. She returned in the course of two or three hours, and for that offence she was called up for punishment, which SOLOMON was required to inflict. EPPES compelled him to drive four stakes into the ground at such distances that the hands and ancles of the girl might be tied to them, as she lay with her face upon the ground; and having thus fastened her down, he compelled him while standing by himself, to inflict one hundred lashes upon her bare flesh, she being stripped naked. Having inflicted the hundred blows, SOLOMON refused to proceed any further. EPPES tried to compel him to go on, but he absolutely set him at defiance and refused to murder the girl. EPPES then seized the whip and applied it till he was too weary to continue. Blood flowed from her neck to her feet, and in this condition she was compelled the next day to go in to work as a field hand. She bears the marks still upon her body, although the punishment was inflicted four years ago.
When SOLOMON was about to leave, under the care of Mr. NORTHRUP, this girl came from behind her but, unseen by her master, and throwing her arms around the neck of SOLOMON congratulated him on his escape from slavery, and his return to his family, at the same time in language of despair exclaiming, "But, Oh, God! what will become of me?"
These statements regarding the condition of SOLOMON while with EPPES, and the punishment and brutal treatment of the colored girls, are taken from SOLOMON himself. It has been stated that the nearest plantation was distant from that of EPPES a half mile, and of course there could be no interference, on the part of neighbors in any punishment however cruel, or however well disposed to interfere they might be.
By the laws of Louisiana no man can be punished there for having sold SOLOMON into slavery wrongfully, because more than two years had passed since he was sold; and no recovery can be had for his services, because he was bought without the knowledge that he was a free citizen.

segunda-feira, março 03, 2014


Por Moisés Basílio


Autor: ALZUGUIR, RODRIGO - Idioma: PORTUGUES - Editora: IRMAOS VITALE - R$ 53,00


Formato: Livro - Autor: ALZUGUIR, RODRIGO - Editora: CASA DA PALAVRA - R$ 58,00
Em 2013 Wilson Baptista completaria 100 anos de idade se estivesse vivo. Felizmente graça aos esforços de abnegados estudiosos da música popular brasileira como o Rodrigo Alzuguir o seu aniversário não passou em branco. 

Alzuguir finalmente conseguiu lançar o livro sobre o "maior sambista brasileiro de todos os tempos", segundo Paulinho da Viola, depois de sete anos de pesquisa e também um livro com cerca de 105 partituras das composições de Baptista. 

Como brilhante pesquisador, mesmo sem ter ainda lido o livro, já vislumbro a importância desses trabalhos, pois Alzuguir já demonstrou em vários textos, entrevistas e no excelente espetáculo e no CD, conforme já foi registrado nesse blog -  em 2011. 

Para maiores informações sobre esses trabalhos ver o blog O samba carioca de Wilson Baptista 

A seguir segue mais um belo texto de Alzuguir publicado por ocasião da data natalícia de Wilson Baptista no blog do Instituto Moreira Salles. 


Parabéns para você 

por Rodrigo Alzuguir

O centenário de Wilson Baptista se completa neste 3 de julho. O ator, cantor e escritor Rodrigo Alzuguir está preparando uma biografia do compositor a ser lançada até o fim do ano. O texto abaixo é uma adaptação do perfil que ele escreveu para Wilson Baptista – Cancioneiro Comentado, álbum com mais de cem partituras que sai em julho.
Wilson Baptista nos anos 1940, sua era de ouro, e na década seguinte
Wilson Baptista nos anos 1940, sua era de ouro, e na década seguinte
Parabéns para você/ Pelo seu aniversário/ Que Deus o faça feliz/ Bem feliz, junto aos seus/ São os meus ardentes votos/ Com toda sinceridade/ Parabéns para você/ E muita felicidade…”, cantava Aracy de Almeida em meados de 1945.
Ao compor esse samba (“Parabéns para você”) com o parceiro Roberto Martins, Wilson Baptista estava na crista da onda. Tinha 32 anos de idade e uma “bagagem” respeitável recheada de sucessos, propagados pelas maiores vozes de seu tempo – Francisco Alves, Carmen Miranda, Mario Reis, Dyrcinha Baptista, Orlando Silva, Linda Baptista, Moreira da Silva, Odette Amaral, Sylvio Caldas, Aracy de Almeida, Cyro Monteiro, Aracy Cortes, Luiz Barbosa, os Anjos do Inferno, o Bando da Lua, entre outros. Era conhecido no rádio, no disco, no teatro musicado, nas chamadas “casas de diversão” (cabarés, dancings, gafieiras), e, sobretudo, no mítico Café Nice, ponto de encontro de compositores na Avenida Rio Branco, onde viveu a sua melhor fase profissional, dividindo mesas com os grandes em pé de igualdade. Sua troca de farpas musicais com Noel Rosa já era coisa do passado – tinham se passado dez anos.
Vestia o fino. Sapato do Motinha, sob encomenda. Terno de linho 120 inglês, feito por alfaiate de confiança. Bigode aparadinho. As ondas no cabelo crespo feitas à base de vaselina, sua marca registrada e frisson das morenas da Lapa. Posava, galante, para fotos de divulgação, dava entrevistas, aparecia em jornais e revistas. O compositor Custódio Mesquita, exímio melodista e colega de Nice, achava impressionantes os caminhos melódicos e harmônicos que ele criava intuitivamente, batucando singelas caixinhas de fósforos.
Em 1945, já haviam saído das caixinhas de Wilson joias como “Etelvina!/ Acertei no milhar/ Ganhei 500 contos/ Não vou mais trabalhar…” (“Acertei no milhar”), “Eu nasci/ Num clima quente/ Você diz a toda gente/ Que eu sou moreno demais…” (“Preconceito”), “Cheguei cansado do trabalho/ Logo a vizinha me falou/ Oh, Seu Oscar/ Tá fazendo meia hora/ Que a sua mulher foi s´embora/ E um bilhete deixou…” (“Oh, Seu Oscar”), “Quero uma mulher/ Que saiba lavar e cozinhar…” (“Emília”), “Quem trabalha é que tem razão/ Eu digo e não tenho medo de errar…” (“O Bonde São Januário”), “Eu tiro o domingo para descansar/ Mas não descansei/ Que louco fui eu…” (“E o juiz apitou”), “Foi na Lapa que eu nasci/ Foi na Lapa que eu aprendi a ler/ Foi na Lapa que eu cresci/ E na Lapa eu quero morrer…” (“Largo da Lapa”), “Serei/ Serei leal contigo/ Quando eu cansar dos teus beijos, te digo…” (“Lealdade”) e muitas outras. Nos anos seguintes, viriam outras: “O pedreiro Waldemar”, “Balzaquiana”, “Chico Brito”,  “Mulato calado”, “Nega Luzia”, “Louco (Ela é seu mundo)”, “Samba rubro negro”, “Mundo de zinco” – é provável que você conheça todas elas, mesmo que não saiba de quem são.
O último aniversário, em 1968, Wilson passou no leito de um hospital. Ninguém cantou “Parabéns para você”. Não havia motivos para comemorar. Pele e osso, abatido, sofrendo as consequências de seu coração aumentado – taquicardia, náusea, falta de ar –, ele sabia que não tinha muito tempo de vida. Pior: estava completamente esquecido. Se um ou outro o conhecia (a exemplo de um dos médicos que o atendeu), era pelo seu papel de antagonista na Polêmica com Noel Rosa – pecha que carregava desde a década de 1950, quando a contenda com o Poeta da Vila foi repaginada e ganhou a posteridade.
Depois de uma fuga espetacular do hospital e de procurar um pianista amigo para transcrever seu samba novo, o simbólico “Transplante de coração” (“Por favor, doutor/ Transplante o coração do Chicão…”), Wilson entregou os pontos. Quatro dias depois de completar 55 anos, morreu no Souza Aguiar.
No dia 3 de julho de 2013, Wilson Baptista faria 100 anos. É tempo de cantar um “Parabéns para você” especial para ele. Não a versão em português do “Happy birthday” ianque, mas o samba gravado por Aracy. E pensando no que interessa: a obra de mestre que ele deixou para todos nós, tinindo de modernidade em pleno século XXI.
Um campista no Rio
Desde que chegou ao Rio de Janeiro ainda menino, num trem cargueiro, fugido da cidade fluminense de Campos dos Goytacazes com a roupa do corpo e o sonho de ser sapateador no teatro de revistas, Wilson Baptista jamais se deu ao desfrute de se preocupar em construir um nome ou uma obra. Tinha a urgência da fome, de não ter onde dormir na noite seguinte. Um de seus primeiros sambas gravados é a trilha sonora perfeita para essa fase de vacas macérrimas: “Querem me botar na rua/ Vejam só que pouca sorte/ Pois eu tenho confiança/ No meu santo que é bem forte/ Como eu não tenho dinheiro/ Não existe quem me trague/ Pros credores vou dizendo/ Passe bem, que Deus lhe pague” (“Barulho no beco”).
Inteligente e persuasivo, Wilson logo se enturmaria com a fauna do centro carioca dos fins da década de 1920: malandros, punguistas, vendedores ambulantes (chegou a prestar serviços a um deles, lavando panelas numa barraquinha de angu), “mariposas”, gente do teatro musicado, do rádio, do disco. À boca miúda, diziam que foi menino de recados para, segundo um benevolente compositor da época, os “travessos” Francisco e Gabriel Meira, os conhecidos irmãos Meira, atravessadores de drogas cujo “esporte” favorito era destilar elixir paregórico para obtenção de ópio, o qual vendiam para a classe artística, às vezes em troca de favores sexuais.
Vem desse tempo o fascínio de Wilson pelos malandros – espécie de herdeiros da capoeiragem de fins do século XIX filtrados pelo lunfardo portenho e pelos filmes de gângster norte-americanos das décadas de 1920 e 1930 –, que ainda davam seus rabos de arraia com considerável liberdade pelo Rio de Janeiro. Em suas andanças pela região do Mangue, Lapa, Estácio, Cidade Nova, Saúde, Praça Tiradentes, Wilson conviveu com alguns deles – Meia-noite, Miguelzinho, Edgard, Sete Coroas –, não se sabe em que nível de camaradagem. E foi além. Homenageou-os em sambas, como “História de criança”) e “História da Lapa” (“Lapa dos capoeiras/ Miguelzinho, Camisa Preta/ Meia-noite, Edgard/ Lapa/ Minha Lapa boêmia/ A lua só vai pra casa/ Depois do sol raiar…”).
Quando descobriu que poderia descolar um trocado compondo, mais que sapateando, Wilson foi fundo. Compor para ele era muito fácil. Bastava uma tese na cabeça e uma caixa de fósforos nas mãos, para marcar o ritmo. Mas a indústria cultural ainda engatinhava, sem pressa de acolher aquele mulatinho magrela e esfomeado.
Mais imediato era vender o samba – prática que ele levou para o resto da vida. O comprador pagava no ato, ele recebia o dinheiro e não esquentava a cabeça. A transação o eximia de toda responsabilidade: a busca pelo intérprete, a caitituagem (divulgação), a assinatura de contratos com editora e gravadora, e o controle do pinga-pinga do ínfimo direito autoral. (Estima-se que boa parte de sua produção dos anos 1930 esteja oculta sob outros nomes.)
Em 1932, Wilson conseguiu finalmente a sua primeira gravação: “Por favor, vai embora”, samba em parceria com Oswaldo Silva e Benedicto Lacerda, lançado em disco pelo veterano Patrício Teixeira. No ano seguinte, Luiz Barbosa, um cantor que se apresentava tamborilando um chapéu de palha, “dividia” como ninguém e tinha sempre um sorriso na voz, gravou o samba “Na estrada da vida”, assinado por Wilson sem parceiros.
Mais um ano se passou e Wilson emplacou um relativo sucesso, o samba “Desacato”, lançado ao vivo no badalado Programa Casé da Rádio Philips e gravado em seguida por um inusitado trio de cantores: Castro Barbosa, Murillo Caldas (coautor do samba) e Francisco Alves (o maior cartaz da música popular brasileira de então). Uma conquista e tanto.
Na medida em que se distanciou de suas influências iniciais – o samba feito no Estácio e a obra revisteira de Ary Barroso –, a música de Wilson Baptista ganhou corpo e personalidade. Ali pelos anos 1940, encontrou-se: ousada, irreverente, transgressora – e com ambos os pés fincados no mundo real.
Capas das partituras de "Acertei no milhar" e "O teu riso tem"
Capas das partituras de “Acertei no milhar” e “O teu riso tem”
Floripes, Marina, Jane, Dolores
Em meados da década de 1940, num baile de carnaval no clube Filhos de Talma, no bairro da Saúde, Wilson conheceu sua futura esposa Marina (fantasiada de Princesa das Czardas). Não foi fácil conquistá-la: a mãe da moça não aprovava o namoro da filha com um “artista de rádio”. Mas como Marina poderia resistir a declarações de amor que vinham em forma de músicas como “A morena que eu gosto”? Como não o aceitar de volta, depois de uma briga, quando o pedido de desculpas vinha acompanhado de um disco com a gravação de “E o 56 não veio”, um samba originado de uma história acontecida entre eles?
A própria Marina conta o episódio: “De manhã cedo era o seguinte: eu viajava no 56, que era o bonde Alegria. E ele (Wilson), às 7h30 da manhã, me esperava todo o dia no ponto. Mas, quando a gente brigava, eu ia pro 58, que era o São Luiz Durão. Aí ele ficava toda a vida me esperando e eu não aparecia.”
Fui ao chefe da Light/ Perguntei ao inspetor/ O que houve com o 56?/ Esse bonde sempre trouxe o meu amor/ Será que ela não veio porque se zangou?/ Ou o bonde Alegria descarrilhou?” – perguntava o samba. Mais autobiográfico impossível. Aliás, como boa parte da obra de Wilson.
Marina já estava casada com Wilson e ilhada em Paquetá (onde foram morar) quando descobriu que o marido atuava em “dupla jornada”, vivendo no Rio com uma antiga companheira, Floripes, uma ex-dançarina de cabaré e girl de teatro musicado, com quem tivera o primeiro filho, Wilton.
Wilson, Floripes, o filho do casal, além do pai de Wilson, a madrasta, a meia-irmã e uma vira-latinha chamada Mocinha dividiam o primeiro andar de uma casa em Santa Teresa, bairro que ele amava e homenagearia em “Pertinho do céu”, samba gravado por Déo (seu cantor mais recorrente): “Eu moro no morro/ Que não tem batucada/ Não tem violão/ Mas tem rua bem calçada/ O clima é bom/ E o lugar é uma beleza/ Eu moro no Morro de Santa Teresa”.
Sem saber da existência de Marina, a família pressionava Wilson a largar a música e arranjar um trabalho formal. A querida Irene Rosa, mulher de seu pai, vivia reclamando de seus hábitos: o enteado virava as noites na boemia, dormia de manhã, trabalhava à tarde (escrevendo letras de música num caderno, deitado de bruços no chão) e queria silêncio na casa nas horas mais esdrúxulas, além de exigir que ela descesse e subisse a escadaria que liga Santa Teresa à Lapa, hoje conhecida pelos azulejos de Jorge Selarón, só para comprar sua manteiga preferida, da marca Miramar. As lamúrias de Irene Rosa acabaram fornecendo material para a personagem vitimizada e ranzinza presente nos sambas “Cala a boca Etelvina”, “Gênio mau”, “Inimigo do batente”, “Papai, não vai”, “Que malandro você é” e “Tá maluca”. Em contrapartida, Wilson, para a madrasta, era o próprio “Hildebrando” (“sempre descansando…”), cujo lema bem poderia ser “Meu pai trabalhou tanto/ Que eu já nasci cansado”, refrão da cômica marchinha “Nasci cansado”.
Depois de muitas idas e vindas, e de barcas que chegavam a Paquetá vazias de Wilson, Marina desistiu do casamento, juntou seus trapinhos e partiu. No colo, levava o segundo rebento do compositor, uma menina chamada Marilza.
Wilson passaria a vida transformando paixões amorosas em sambas. Alguns, alegres, como “Cadê a Jane?”, feito para o grande amor de sua vida, uma dançarina oxigenada de taxi-dancing (cujo “nome de guerra” era Jane) que acabou se suicidando. Outros, melodramáticos, como “Dolores Sierra”, inspirado numa prostituta que conheceu em Barcelona, em meados da década de 1950, numa viagem pela Europa bancada pela arrecadação dos arrasa-quarteirões carnavalescos “Balzaquiana”, “Sereia de Copacabana” e “Mundo de zinco”, os três em parceria com Nássara e gravados por Jorge Goulart.
Muitas dessas músicas, no entanto, não tinham um alvo certo. Eram piscadelas de olho brejeiras e universais à figura feminina –  entre elas, “Boa companheira”, “Deus no céu e ela na terra”, “Doce de coco”, “Filomena, cadê o meu?”, “Garota dos discos”, “Lá vem o Ipanema”, “O teu riso tem”, “Rosalina”, “Você é o meu xodó” e “Volta pra casa, Emília”.
Entretanto, nem tudo eram flores. Wilson também sofreu por amor.  Desconfiou de companheiras (“Essa mulher tem qualquer coisa na cabeça”), reconheceu sua própria fragilidade (“Não sei dar adeus”, “Meu drama”), anteviu separações (“O princípio do fim”), rogou pragas (“Estás no meu caderno”), deu voltas por cima (“Apaguei o nome dela”), tripudiou das ex (“Lavei as mãos”), achou-se um cretino (“Fantoche”) e desesperou-se (“Sistema nervoso”) – mas não muito. Temperou isso tudo com uma leveza e um “deixe a vida levar” tipicamente cariocas.
A voz da mulher
Aos que julgam machistas alguns sambas de Wilson (como o gaiato e pidão “Emília”), uma revelação: o compositor campista foi um dos pioneiros no uso da primeira pessoa feminina, décadas antes de Chico Buarque. Em sua obra, a mulher ganhou voz não somente para reclamar do marido malandro – um cacoete dos sambas da época –, mas para cumprir traquinagens que deixariam Leila Diniz orgulhosa. Tais como anunciar em alto e bom som que vai fazer miséria no carnaval (“Alberto bronqueou”), descrever a farra em detalhes e pedir o silêncio das testemunhas (“Boca de siri”), constatar que furou a sandália de tanto sambar (“Sambei 24 horas”), se defender de fofocas (“A mulher do Seu Oscar”), declarar a paixão por um mulato (“É mato”), divagar sobre a traição do namorado (“Carta verde”), driblar uma cantada (“Eu sou de Niterói”), reconhecer que está perdendo o juízo por um homem (“Eu tenho que fugir”), optar pelo samba em detrimento de um amor careta (“Gosto mais do Salgueiro”), constatar o fim de uma relação (“Goodbye, amor”, “Depois da discussão”) e, por fim, se consolar na certeza insubmissa de que “Há sempre um coração vazio/ Pra um novo amor abrigar/ Há sempre um chinelo velho/ Pra um pé doente calçar” (“Chinelo velho”). Machista?
Quem ainda não se convenceu, ouça o samba “Lealdade”. Nele, um homem propõe a uma mulher viverem uma relação em que a verdadeira lealdade é estarem juntos por amor – mas só enquanto ele for recíproco. Isso em plenos anos 1940. Diz a letra: “Serei, serei leal contigo/ Quando eu cansar dos teus beijos, te digo/ E tu também liberdade terás/ Pra quando quiseres/ Bater a porta/ Sem olhar para trás”.
Se ainda assim restar alguma dúvida, divirta-se com a inversão de papéis configurada na marchinha “Mundo às avessas”: “A mulher dele arranjou/ Emprego de trocador/ Sai às oito, chega em casa às dezessete/ Ele é quem faz o arroz/ Ele é quem faz o feijão/ A mulher é que comanda o pelotão”.
Outra predileção de Wilson era inventar personagens. Levava isso às últimas consequências. Alguns de seus sambas são cenas completas, quase minioperetas, contendo diálogos, à-partes e narrações, como “Cosme e Damião” (uma batida policial sendo executada por dois “meganhas” incorruptíveis, tendo como cenário a Praça Paris), “Diagnóstico” (um médico explicando ao paciente detalhes de uma doença incurável detectada num exame de raio X) e “O doutor quer falar com você” (sujeito tentando convencer um amigo a deixar de ser malandro).
De todos os “sambas de personagem”, “Oh, Seu Oscar” (que, aliás, venceu “Aquarela do Brasil” no concurso Noite da Música Popular de 1940) é o melhor exemplo. Já no primeiro verso somos apresentados não a um, mas a três personagens: Oscar, a vizinha e a esposa (na “primeira pessoa” de um bilhete). Diz o samba – aqui rearrumado como um roteiro de cinema:
– Cheguei cansado do trabalho, logo a vizinha me falou…
– Oh, Seu Oscar! Tá fazendo meia-hora que a sua mulher foi embora.
E um bilhete deixou…
– O bilhete assim dizia…
ESPOSA (bilhete):
– Não posso mais, eu quero é viver na orgia!
Como já foi dito, a esposa fujona teve seu direito de resposta, protagonizando “A mulher do Seu Oscar”, samba que “entrou em cartaz” no ano seguinte. Nele, a esfogueada mulher se explicava:
“– Onde eu dizia “vou-me embora pra orgia”, era pro samba, sem segunda intenção. Orgia de luz, de riso e alegria, minha gente! Parei! Fui condenada injustamente!”
A turma do Café Nice, no traço de Nássara
A turma do Café Nice, no traço de Nássara
Entre todos os personagens, Wilson tinha predileção por Laurindo. Orgulhava-se de ter sido o compositor que mais fez músicas sobre o fictício tocador de cuíca da Mangueira criado por Noel Rosa no samba “Triste cuíca”. Se Herivelto Martins ampliou o alcance de Laurindo, fazendo dele um bamba dos carnavais da Praça Onze, Wilson levou-o ainda mais longe. Em sua série de sambas sobre o personagem, fez Laurindo lutar contra os nazistas na 2ª Guerra Mundial (“Lá vem Mangueira”) e voltar para o Brasil “coberto de glória, trazendo garboso no peito a cruz da vitória” (“Cabo Laurindo”). Depois, retratou-o num comício no morro, com direito a missa campal e bandeira a meio pau, negando a condição de herói: “Heróis são aqueles/ Que tombaram por nós” (“Comício em Mangueira”).
Wilson se dizia apolítico, mas há quem veja fumaças de comunismo no “camarada Laurindo” – e também na (aparentemente?) inócua marchinha de carnaval “O pedreiro Waldemar”: “Leva a marmita embrulhada no jornal/ Se tem almoço, nem sempre tem jantar/ O Waldemar/ Que é mestre no ofício/ Constrói o edifício/ E depois não pode entrar”.
Wilson também ambientou outros “sambas de personagem” no morro. Alguns, espirituosos, como “Ganha-se pouco, mas é divertido”, “Nega Luzia”, “Sabotagem no morro” e “O tambor do Edgar (Venha manso)”. Outros, épicos, como “Chico Brito” (sobre um malandro-filósofo que “fuma uma erva do norte”) e “Rei Chicão” (cuja letra, sombria, já expõe a criação do poder paralelo nas favelas cariocas).
Maroto, Wilson transformou até piada de português em marchinha: “O telefone tocou pro Manoel/ E o Manoel saiu armado/ E foi pra Niterói/ Mas na viagem ele refletiu:/ Na consciência nada me dói/ Não sou Manoel, não sou casado, eu sou Joaquim/ O que é que eu vou fazer em Niterói?” (“Não sou Manoel”).
E o malandro de “Esta noite eu tive um sonho”? Ele come salsicha antes de dormir, sofre uma indigestão e sonha que está em Berlim discutindo, em alemão, com o dono de um botequim! Ha ha ha!
O mais querido
Desde que chegou ao Rio, Wilson encantou-se pelo time do Flamengo. Era “daqueles flamenguistas que assistem, inclusive, aos treinos” –  disse o jogador Zizinho, ídolo do clube nos anos 1940. “E que, pela amizade que tinha com todos os jogadores, principalmente comigo, quando ele chegava o Flávio (Costa, técnico) começava a comer as unhas, porque sabia que nós íamos sair dali para uma noitada. Uma noitada calma, de bate-papo sobre música e futebol… Wilson era um cara genial.”
Entre o final dos anos 1920, quando fugiu de Campos para o Rio, e 1968, ano em que pendurou as chuteiras da vida, não foram poucas as vezes em que Wilson torceu “até ficar rouco” e regressou do futebol “todo queimado de sol”. Mas valeu a pena. Testemunhou vitórias históricas de seu time, com destaque para os campeonatos cariocas de 1939, 1942, 1943, 1944, 1953, 1954, 1955, 1963 e 1965 e o Torneio Rio–São Paulo de 1961.
Como tudo virava samba em suas mãos (e em suas caixinhas de fósforo), Wilson homenageou o seu adorado Mengo e os amigos jogadores numa dúzia de sambas sen-sa-ci-o-nais.
Em “E o juiz apitou”, descreveu com graça uma “tabelinha” entre os atacantes do time: Nandinho passa a Zizinho, Zizinho serve a Pirilo, que prepara pra chutar. Breque. Aí, infelizmente, o juiz apita: é o fim do tempo regulamentar. Que azar! (O samba foi feito num bonde depois de uma derrota para o Botafogo.)
Os “áureos tempos” dos craques Amado, Pena, Hélcio e Moderato são evocados em “Memórias de torcedor”, que retrata mais uma derrota do time. Detalhe: “o torcedor” é uma mulher. No caso, a cantora que mais gravou Wilson Baptista: Aracy de Almeida. “Eu ontem vim da Gávea tão cansada/ Com a cabeça inchada/ Pois o Flamengo tornou a perder” – lamenta Aracy no início do samba.
Enfim, chega de derrotas! Sucesso na voz de Roberto Silva, “Samba rubro negro”, criado por Wilson nos anos 1950, além de ser uma vibrante declaração de amor, tornou-se uma espécie de hino informal do time. Procure no Youtube e assista ao ídolo dos gramados Júnior cantar o samba com orgulho em ocasiões variadas. O grande João Nogueira também realizou uma gravação emblemática, mas fez uma travessura: substituiu os nomes de Rubens, Dequinha e Pavão, craques dos anos 1950 citados por Wilson no samba, pelos de Zico, Adílio e Adão, da geração dos anos 1980. Ao menos a citação à famosa Charanga do Jayme, barulhenta bandinha musical que animava a torcida nos jogos, continuou lá.
Em sua aquarela futebolística, Wilson admitiu outras cores além do vermelho e do preto. Sem preconceitos, também fez música para o Vasco: “Vamos lá que hoje é de graça/ No boteco do José/ Entra homem, entra menino/ Entra velho, entra mulher/ É só dizer que é vascaíno/ E que é amigo do Lelé”.  Essa marchinha, “No boteco do José”, levantou as torcidas cruz-maltinas na voz de Linda Baptista.
Foi mais um gol de placa de Wilson.
Teses de Wilson
Para um sujeito se defender na vida não basta “alisar o banco da ciência”, é preciso cursar a “escola da calçada”. Palavras de Wilson. Apaixonado pelo (sub)mundo a seu redor, em tudo ele via poesia e possibilidades de “teses” – termo que usava para definir uma espécie de “essência de pensamento” que cada canção deveria conter.
Do drama das “mulheres da vida”, cujas desventuras lhe eram sopradas ao pé do ouvido em noites de boemia, destilou a trágica e elegante “Flor da Lapa”. As moças sofridas que recheavam de suicídios o noticiário sensacionalista foram autopsiadas em “Mãe solteira” (“dizem que essas Marias/ Não têm entrada no céu…”), “Mariposa” e “Recado que a Maria mandou”. A ética do morro frente aos crimes de morte rendeu o sublime “Mulato calado” (“A polícia procura o matador/ Mas em Mangueira não existe delator…”). Essa era a zona de brilho da lira de Wilson: a beleza, a tragédia, o humor, a crônica e a poesia do real, do não idealizado.
Wilson era notívago, conforme expressou em “Taberna”, samba que fez em tributo ao restaurante Taberna da Glória (“A noite é a companheira dos aflitos/ À noite os sonhos são sempre mais bonitos”), mas sua obra tem um caráter solar, “para cima”, esperto, gaiato, quase bossa nova, reiterado pela escolha da tonalidade maior em 90% dos casos, mesmo quando aborda temas densos, como em “Mãe solteira”. Os sambas “Como se faz uma cuíca”, “Não é economia (Alô, padeiro)”, “N-a-o-til (Não)”, “Oh, Dona Ignez” e “Se não fosse eu” são exemplos disso. Se esses ainda não forem suficientes, ouça os mais conhecidos “Preconceito” e “Louco (Ela é seu mundo)” nas versões de João Gilberto.
Seu temperamento indomável o levava a andar com valentia na contramão dos principais clichês do samba. Boêmio, detestava os bêbados, a quem considerava uns “panarícios” (chatos). Fugia deles como o diabo da cruz. Vivia pelas madrugadas à base de leite, café e refrescos.
Quando o assunto era religião, tema caríssimo ao samba, Wilson chocava com a tese de que “Deus é o dinheiro”. A busca pelo “cascalho”, dizia ele, era a força motriz do planeta. Não fosse o vil metal, ninguém saía de casa. Apesar de não ser materialista (sabia que “além de flores, nada mais vai no caixão”), Wilson negava às religiões qualquer prerrogativa metafísica. Para ele, eram rituais criados pelo ser humano. Seus sambas jamais se curvaram ao Senhor do Bonfim ou subiram as escadas da Penha, como os de Ary Barroso; nada ofertaram aos orixás, como os de Dorival Caymmi; e, orgulhosos, dispensaram qualquer lenitivo do Criador.
O olhar de Wilson para a cidade à sua volta era sensível, mas não sentimental. Com a autoridade de quem viveu a pobreza na pele, dava-se ao direito de implicar com a sedução da intelectualidade pelos ambientes menos favorecidos. Resmungava que “subúrbio era fim de mundo”, que não ia sujar paletó subindo morro e que as (até então, de fato) modestas escolas de samba eram “muito pobrezinhas” (preferia os ranchos carnavalescos). Sua vida era o coração palpitante do centro da cidade, definido pelo aglomerado de jornais, teatros, rádios, gravadoras, restaurantes e cabarés no eixo Avenida Rio Branco-Lapa-Praça Tiradentes.
Que malandro você é?
O paradoxo é que, mesmo produzindo ferozmente a vida inteira, Wilson sempre foi considerado um sujeito que nunca trabalhou. Viver exclusivamente de música (uma raridade na sua geração) era um de seus pecados. Estabelecer parcerias “conveniadas” com compradores de todas as procedências (bicheiros, bookmakers, disc-jóqueis) era outro. Fez a fama de malandro e não quis levantar-se dessa cama.  “O estômago é o pior inimigo do compositor” – justificava-se.
À revista Cena Muda, nos anos 1940, o compositor Mario Lago deu nome aos bois:
“Há realmente compradores. (…) E os vendedores não são do morro. São rapazes cá de baixo, como Wilson Baptista, que se veste à última moda e não vende sua produção por vinte cruzeiros, e sim por muito bom preço.”
Dyrcinha Baptista, Déo e Aracy de Almeida
Dyrcinha Baptista, a cantora preferida, e Déo e Aracy de Almeida, os recordistas de gravações
Em seu livro Na rolança do tempo, Mario definiu Wilson como uma “verdadeira alma do cão de mistura com um compositor de gênio.” Por fim, na década de 1980, se recusou a falar dele em entrevista a Luís Fernando Vieira, alegando não falar “de marginais” (também se negou a falar de Noel Rosa).
Percebe-se que Wilson era uma presença incômoda para o grupo de compositores do qual Mario fazia parte, oriundos da classe média e desejosos de um meio musical mais ameno. Apesar de ser apenas um dos muitos que tiraram partido do comércio do samba (quem ali no Nice nunca conveniou uma parceria que atirasse o primeiro pão com manteiga), por recusar-se a mudar (“Eu sou assim/ Quem quiser gostar de mim/ Eu sou assim”), e, opino, por um tanto de “olho gordo” de alguns colegas menos prendados, Wilson foi “pego para Cristo” como símbolo desse ranço de imoralidade que precisava ser “desodorizado”. E o “perfex” do esquecimento caiu sobre ele.
Com o passar do tempo, a maioria dos parceiros e colegas de Wilson passou a dividir a rotina, antes dedicada à boemia, entre família e cargos administrativos em editoras e sociedades de autores, compondo num ritmo menos intenso. (Nisso, estavam incluídos seus parceiros de fé Ataulpho Alves, Haroldo Lobo, Marino Pinto, Antônio Nássara e Roberto Martins.)
O Nice tinha fechado as portas. O carnaval, apossado pelas escolas de samba, pouco rendia. As turmas, os points e as febres musicais iam e vinham. Mas Wilson, obstinado, continuava fiel a seu estilo de vida: zanzando pelos bares do centro, sofrendo pelo Flamengo e compondo como se o mundo fosse acabar amanhã.
Semanas antes de morrer, tentou participar de um festival com um samba autorreferente e surrealista, “Transplante de coração”. Foi o último que compôs. Começava com um pedido: “Por favor, doutor/ Por favor, doutor/ Transplante o coração do Chicão”. E terminava num alerta: “Porque o sambista quando é grande demais/ Não deve desaparecer”. Ficou na tentativa: o prazo de inscrição do concurso já havia expirado quando enviou a fita com o samba. Contentou-se com uma homenagem realizada na finalíssima do evento, com Clementina de Jesus cantando alguns sucessos seus. Uma das poucas deferências que recebeu em vida. Seu sonho irrealizado? Ver a música brasileira reinando nas paradas. Afinal, “esse negócio de biri-biri-birêi/ É pro senhor Cab Cab Calloway” (“Artigo nacional”).
Wilson teve três filhos (Wilton, Marilza e Vílson) com três de seus amores (Floripes, Marina e Verinha), mas terminou sozinho num modesto apartamento na Rua Senador Dantas, em meio ao entra e sai de “mariposas”, a quem apresentava como artistas, e com um caderno transbordando de músicas inéditas guardado na gaveta.
Em 2013, ano de seu centenário, Wilson Baptista de Oliveira merece voltar ao assovio de seu povo. Para quem quiser conhecê-lo, basta ouvi-lo, tocá-lo e cantá-lo: sua vida (e a história do Rio de Janeiro, sua cidade por adoção, devoção e merecimento) está toda espelhada – e espalhada – em sua obra. E que obra!
* Rodrigo Alzuguir é produtor, ator, músico e pesquisador.
Mais Wilson Baptista
Polêmica Noel Rosa x Wilson Baptista: o famoso embate musical entre dois grandes compositores gerou um espetáculo com Monarco e Nelson Sargento no IMS em setembro de 2012. Ouça a gravação do show, apresentada por João Máximo, assista ao vídeo integral da apresentação e leia um texto de Rodrigo Alzuguir que esmiuça o caso em detalhes.
Wilson Baptista: especial sobre “o maior sambista brasileiro de todos os tempos”, segundo Paulinho da Viola, apresentado por Francisco Bosco.